Kullervo gardant ses troupeaux sauvages - Impression d’art par Akseli Gallen-Kallela

Kullervo Herding His Wild Flocks d’Akseli Gallen-Kallela arrache la figure la plus maudite du Kalevala à la tradition orale finlandaise et l’épingle, en plein hurlement, sur un fond de terre de Sienne brûlée. Nous sommes en 1917. La Finlande vacille au bord de l’indépendance et de la rupture civile, et Gallen-Kallela répond par une figure qui n’est que catastrophe à l’état pur, en chair pâle.

Kullervo se rue en avant, les bras jetés au large, sa chevelure blonde traçant une queue de comète au-dessus de formes félines fauves, d’un ocre chaud, qui se pressent dans son élan. Un objet rouge flamme jaillit de son poing levé — non pas une arme mais un commandement, une parole à laquelle la sauvagerie obéit déjà. Des ours s’amassent dans une obscurité d’ombre brûlée à sa gauche, des lynx grondent à ses talons, et des arcs sinueux de lignes blanches ramifiées fendent cette compression en frise comme des marques runiques finlandaises soudain rendues visibles.

Gallen-Kallela fusionne la ligne décorative du Jugendstil avec l’aplat d’une fresque, chaque contour fluide et pourtant d’une certitude de fer. L’étoffe enveloppante, blanc cassé ton lin, autour des hanches de Kullervo se dissout dans la poussée animale qui l’enserre — garçon, harde et forêt soudés en une seule catastrophe indivisible du romantisme national finlandais.