Intérieur du théâtre Nakamura-za - estampe d’art d’Okumura Masanobu

Okumura Masanobu fait converger chaque ligne vers un seul point, et le théâtre Nakamura-za d’Edo bascule en avant jusque sur vos genoux. Des piliers rouge carmin s’alignent vers l’intérieur. Des chevrons ocre moutarde les croisent au-dessus, là où pendent deux rangées de lanternes de papier portant sur leur ventre des blasons d’acteurs tracés à l’encre. L’une arbore trois carrés imbriqués, l’emblème mimasu de la lignée Ichikawa.

Dans les loges, des femmes se penchent par-dessus des balustrades drapées de tissu rose beni. La loi Tokugawa plaçait les marchands tout en bas de la société, et pourtant ici les citadins achetaient la meilleure vue d’Edo. Le kabuki vivait de leurs pièces et de leurs commérages.

Ceci est un uki-e, l’image en perspective que l’éditeur d’ukiyo-e présentait comme sa propre invention dans les années 1740. Des estampes hollandaises et chinoises s’étaient glissées par Nagasaki, et il leur déroba leur point de fuite pour une grande estampe sur bois coloriée à la main. Le beni de carthame inonde les galeries. Un gris ardoise indigo rafraîchit les planches du plafond.

Chaque poutre vise la scène à pignon, un toit sous un toit emprunté au nô. Là, Ichikawa Ebizo est accroupi dans une cabane à claire-voie pour Ya no ne Goro, aiguisant son énorme pointe de flèche sous un mont Fuji peint. Il est minuscule. La salle de kabuki l’engloutit et continue de tirer, planche après planche, jusqu’à ce que votre propre regard devienne le dernier détenteur de billet pressé à travers la porte.